隋末天下大乱，烽火连天。就在这个人人自危的年代，李世民跟随父亲李渊，从晋阳起兵，一路势如破竹，攻下长安城，唐朝建立。
可以说，唐朝的基业，几乎一半以上是靠李世民的血与汗拼出来的。
可谁能想到，天下初定，父子之间的关系却迅速紧张起来。李世民并不满足于“秦王”“功臣”的身份，他要的，是那个最高的位置。
于是，历史上最著名的“玄武门之变”发生了，兄弟相残、骨肉成仇，最终李世民除掉太子李建成和齐王李元吉，逼得父亲李渊退位，自己成功登基。
在这个过程中，李渊难道看不出李世民的野心吗？一个父亲，真会对儿子心中所想一无所知？显然不可能。
李渊不笨，他心里比谁都清楚李世民的锋芒。那为什么他迟迟没有下手，反而眼睁睁看着儿子一步步坐上皇位？
答案其实只有一个，那就是李渊根本杀不了他。
一、李世民的开国地位
要说唐朝谁的功劳最大，恐怕不是坐在皇位上的李渊，而是他身边那个年轻的儿子李世民。
晋阳起兵是他出的主意，攻下长安是他带兵冲锋。随后薛仁杲、刘武周、窦建德、王世充这些地方割据的势力，一个个都倒在了李世民的铁骑之下。每一场关键的硬仗，几乎都有他的身影。
百姓们在谈论唐朝时，常常第一反应不是“高祖李渊”，而是“秦王李世民”。
换句话说，李渊虽然是名义上的开国皇帝，但在无数人心里，真正打下天下的，是李世民。
这就带来了一个严重的后果：如果李渊贸然动手杀了李世民，天下人会怎么看？
杀掉一个从战场上拼命打天下的功臣，还要是自己的亲儿子，这种事不但不容易收拾，反而可能直接动摇大唐的根基。
二、李世民不只是皇子
更要命的是，李世民不仅有军功，他手里还握着实权。
作为秦王，他的地位本就不低，皇帝亲封天策上将，兼中书令、雍州牧，在军中，他还是京师禁军的最高指挥。
这样的地位，已经不是“皇子”能形容的了，而是开国功臣与实权大臣的结合体。换句话说，大唐朝廷的权力网络，以他为中心在运转。
李渊要是真想杀他，不仅要冒天下之大不韪，更可能在动手的那一刻就引发叛乱。
三、李渊的制衡失败
李渊其实不是没想过办法，他也尝试过各种手段来制衡李世民。
比如，他先是干掉了李世民的智囊刘文静，接着，他大力培养李元吉，让这个小儿子多带兵打仗，希望能成长为李世民的对手。
甚至，他还把宗室子弟李神符、李孝恭送去领兵练权，寄望他们能独当一面。
就连瓦岗军悍将徐世绩，李渊都收为义子，改名李勣，好让他将来能牵制住李世民。
可以说，李渊把能想到的手段几乎都用上了。
但无奈的是，李世民实在太强。他不是靠父亲的庇护长大的，而是靠一次次刀尖上的胜利打出来的。
与之相比，李元吉们的成长太慢，甚至还没站稳脚跟，就被李世民彻底压制。
更讽刺的是，那些李渊想要用来制衡李世民的人，最后反而纷纷倒向了李世民。李神符、李孝恭、李勣，这些人都成了秦王的支持者。为什么？
因为他们看到了李渊的优柔寡断，李世民的果断有魄力。跟谁才能有前途，不是显而易见吗？
四、李世民的威望远超父亲
说到底，李渊能当皇帝，靠的是家族势力和时势机缘；而李世民能立于不败，靠的是真刀真枪拼来的声望。
这种差距，哪怕李渊真下诏要杀他，也未必有人愿意替他执行。毕竟在将士们心里，李世民才是那个能带他们赢得未来的人。
所以，李渊其实很清楚，能压得住最好，压不住，那就只能眼睁睁看着儿子一步步走到自己头上。
历史的结局大家都知道，玄武门血战之后，李世民成为太子，几个月后李渊禅位，李世民登基，成为了千古明君唐太宗。
有人说李渊是心太软，其实不尽然，他不是不想杀，而是杀不了。
因为他面对的，不只是一个野心勃勃的儿子，而是一个功劳赫赫、声望如日中天、权势滔天的秦王。
李渊也许早就明白，这个儿子迟早会走到最高的位置。与其铤而走险，不如保全自己和大唐的局势。
在明朝历史上，提起那些让人意难平的人物，于谦一定榜上有名。许多人替他惋惜，觉得这个坚守北平、拯救社稷的忠臣，不该死在朱祁镇的刀下。
但换个角度，如果从朱祁镇本人的立场去看，再他复位后，于谦几乎是必须清除的隐患。
一、土木堡之变
1449年，年轻的朱祁镇亲征瓦剌，结果二十万大军全军覆没，自己也被俘虏。消息传回北京，举国震动。就在所有人不知所措时，于谦站了出来。
他一方面迅速调集勤王兵，布防京城，在九门之外摆下22万大军，还配备火器数十万。
另一方面，他与孙太后合谋，让朱祁钰从监国迅速升级为皇帝，景泰政权不到一个月便稳稳落地。
也就是说，在朱祁镇还在瓦剌大营发愁如何回家时，他在大明的“皇帝身份”已经被废掉了。这一切，是于谦策划推动的。
从这一刻开始，于谦对朱祁镇来说，不再只是大臣，而是亲手把他推下皇位的“罪魁祸首”。
二、京师保卫战
当瓦剌人押着朱祁镇来到北京城下时，他们以为这是制胜的筹码，毕竟手里有明朝的皇帝。
可于谦却冷冷一挥手，下令火炮齐发，轰得也先措手不及。
据记载，光彰义门一役就消耗火药二十万斤。于谦完全无视朱祁镇的安危，大炮轰得离俘虏营地不远。
从国家的角度，这是大义，是冷静果断的军事决策；但从朱祁镇个人的角度，这就是致命的羞辱：自己还活着，却成了“可以牺牲掉的皇帝”。
想象一下，当年在瓦剌军营里，朱祁镇该是多么心寒？
三、支持朱祁钰废立太子
景泰三年，朱祁钰想废掉朱祁镇之子朱见深，改立自己的亲儿子。朝堂争议很大，所有人都看着于谦的态度。
结果，于谦只轻飘飘说了一句：“此乃陛下家事。”这等于赤裸裸地表态支持景泰帝换太子。
对于朱祁镇而言，这一刀比大炮更狠，不仅自己被逼做太上皇，连儿子的皇位继承权都要被砍掉，而于谦就是推手之一。
于是，历史留下了这样一个悖论，于谦的所有选择，从国家大义上看或许正确，但放在朱祁镇个人角度，都是一次次的背叛和羞辱。
四、夺门之变之后的清算
1457年，石亨、徐有贞、太监曹吉祥等人发动“夺门之变”，朱祁镇重回皇位。
他心里最清楚，阻挡自己复辟的不是别人，正是那个当年“立弟废兄、炮轰太上皇、支持废储”的于谦。
所以，在重新掌权的第一时间，朱祁镇就以“谋为不轨，迎立外藩”的罪名将于谦处死。
无论历史怎样评判，这在后人看来，既是清算旧怨，也是巩固皇权的必要举措。
于谦是明朝少有的真正忠臣，他守住了北京，保住了大明江山。
但在朱祁镇的眼中，于谦却是那个抛弃自己、剥夺皇位、甚至威胁皇权的政敌。
忠臣与君王的立场彻底错位，于谦的死，从国家层面看是悲剧，从权力逻辑看却是必然。
