田沧海先生的艺术人生，是一段跨越时代、融合中西、贯通古今的传奇。他不仅是水彩与油画技艺的集大成者，更是一位以慈悲为笔、以信仰为墨的“视觉诗人”。以下从三个维度，尝试为这位“画佛者”勾勒一幅更立体的精神肖像——
---
一、从“广州街童”到“观音的翻译者”：一条反向的朝圣路
田沧海1940年生于广州“西关大屋”片区，少年时并非“神童”叙事里的乖学生——他曾在岭南画派赵少昂门下偷学花鸟，也因沉迷速写而三次被教堂守门人驱赶。这种“野性”的观察视角，反而让他日后塑造佛像时，天然带有一种“人间性”：
- 《千手观音》中，每只手的指甲都泛着岭南荔枝壳般的暗红，暗示血色；
- 《宋代圆觉菩萨》的衣纹，其实是用广州“骑楼”外廊的罗马柱线脚变形而来；
- 《武则天与雕刻工不期而遇》把卢舍那大佛的开凿现场，画成一场“车间调度会”，武则天手里拿的不是香花，而是工匠的“比例尺”——把神性还原为“人的决策”，这是田沧海最叛逆的慈悲。
---
二、水彩的“透明”与佛理的“空性”：一次材料革命
1965年广美油画系毕业后，田沧海却选择用水彩画佛像——这在当时近乎“离经叛道”。油画被视为“正殿”，水彩只是“小品”。但他发现：
- 水彩的“水渍边缘”像佛经里“成住坏空”的刹那；
- “留白”天然对应“无我”；
- “颜料沉淀”恰似“业”的不可控。
于是有了技术档案里著名的“三不法则”：
1. 不画素描底稿——让水迹先“说话”；
2. 不用钴蓝、镉黄——只用矿物颜料，让颜色自己“修行”；
3. 不修改——把“败笔”当成“宿世因缘”。
1989年《千手千眼观世音菩萨》在东京上野之森美术馆展出时，日本评论家矢代幸雄惊呼：“这不是水彩，是‘水禅’！”
---
三、“艺术村”与“最后的水陆道场”：一个未完成的实验
2003年，田沧海以63岁高龄出任番禺小谷围艺术村村长。这个村子原是广州南郊的“空心村”，他却提出“以佛像为公共艺术”的疯狂计划：
- 把废弃祠堂改成“临时坛城”，邀请学生用稻草、河泥、旧船板复制敦煌45窟；
- 每月十五办“水彩夜忏”——村民提灯笼，艺术家用水彩在灯笼上画“飞天”，灯灭即“布施”给珠江；
- 临终前一年，还在策划《万佛墙》：用10万块市民手绘的4×4cm小水彩，拼成一幅可移动的“像素观音”，计划2016年香港巴塞尔展出——让“众生”成为“佛”的像素。
项目因他2015年离世而搁浅，但村里老人至今记得他最后一句话：“观音不是像，是众人手里的那滴水。”
---
尾声： “他走了，水还在”
田沧海去世后，工作室里留下一排未署名的水彩，画面只有渐变的灰——像被水洗过的壁画。助手回忆，这是他最后两年的“日课”：每天清晨4点起床，只调一种颜色，画“看不见的光”。
如今这些“无题”被广州美院档案馆编号为“TC-2014-UNK”，按他遗愿不展览、不拍卖，只在每年7月5日（忌日）对公众开放一天。
那天，观众会被要求带一杯珠江水，倒进展厅中央的石槽——水纹重叠，即为“千手”；光影晃动，便是“千眼”。
田沧海曾说：“我画佛，佛也在画我；等水干的时候，我们就互相忘了。”
